“職業(yè)打假”這一誕生近三十年的行當(dāng)，至今仍爭(zhēng)議不止。對(duì)“知假買假”的行為是否應(yīng)當(dāng)支持，其對(duì)于凈化市場(chǎng)的貢獻(xiàn)到底有幾何，在對(duì)職業(yè)打假人的支持與規(guī)范、甚至限制之間，如何權(quán)衡利弊，平衡各方利益？在司法和執(zhí)法層面，這些問題都有待更明確的度量。
一個(gè)普通的職業(yè)打假人，是如何打假的？隨著越來越多不支持懲罰性賠償?shù)呐欣霈F(xiàn)，以及市場(chǎng)監(jiān)管對(duì)“不以生活消費(fèi)為目的的投訴不予受理”規(guī)定的出臺(tái)，職業(yè)打假人靠什么生存？他們又如何看待自己的輿論形象？?jī)艋袌?chǎng)是否還需要職業(yè)打假人？澎湃新聞?dòng)浾呱钊雮涫軤?zhēng)議的職業(yè)打假人群體，了解他們的所思所想所為，力圖呈現(xiàn)“職業(yè)打假人”及其當(dāng)下的復(fù)雜生態(tài)。
打假高手：“手一摸就知道什么材質(zhì)”
5月2日，長(zhǎng)沙是個(gè)晴天，初夏艷陽(yáng)高照，卻也并不熱辣。對(duì)于黃平國(guó)、胡萬昌這對(duì)打假搭檔來說，適宜的天氣，也是他們出門“尋貨”的黃金時(shí)間。
一大早，黃平國(guó)剛起床，胡萬昌已經(jīng)為他買好早餐，在他家樓下等他了。這兩個(gè)男人每天的工作之一，就是“買買買”。只不過，他們瞄準(zhǔn)的是市場(chǎng)上可能出現(xiàn)的假貨。多年的“職業(yè)打假”經(jīng)歷，哪里可能有假貨、哪些可能是假貨，黃平國(guó)“門兒清”。
48歲的黃平國(guó)精神抖擻地出現(xiàn)了，就著后移的發(fā)際線，他理了個(gè)時(shí)尚的飛機(jī)頭，身上噴著愛馬仕大地香水——這是他的打假“戰(zhàn)利品”。曾經(jīng)，他在全國(guó)幾大保稅店、各大城市的化妝品店，豪購(gòu)了個(gè)遍，爆款產(chǎn)品如sk-II的神仙水、TF的口紅、海藍(lán)之謎的眼霜等全買齊了。這里面有一些是徹頭徹尾的假貨，但價(jià)格和官方專柜一樣貴，也有些是沒有進(jìn)口手續(xù)的走私貨，“貨是真的，不影響使用”。
“你看這根吸管，真貨一定是筆直的，還有這個(gè)噴嘴，真貨它和瓶口是齊平的，假貨就做不到，摸起來是凸起的。是假三分丑?！秉S平國(guó)順手拿起一瓶香水，向澎湃新聞?dòng)浾呓榻B。

“不是吹牛，很多工商執(zhí)法的都不如我們識(shí)（假）貨?！秉S平國(guó)說，“真假茅臺(tái)，我只看包裝，就基本判斷得出；衣服料子，我手一摸就知道什么材質(zhì)。”隨后，他拿出一瓶茅臺(tái)，“假茅臺(tái)最開始很容易辨別，比如瓶口的紅絲帶，真茅臺(tái)是人工綁的，上面的數(shù)字在特定位置，造假者根本注意不到這細(xì)節(jié)。后來造假發(fā)展成‘摘帽’，包裝是真的，酒是假的。現(xiàn)在更多是瓶身穿孔滴灌，但我拿根銀針就可以試出來。”
黃平國(guó)在打假領(lǐng)域“摸爬滾打”已經(jīng)二十個(gè)幾年頭了，他相信，沒有時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)積累，打假這個(gè)本事別人也學(xué)不來。作為與知名打假人王海同時(shí)代的人，他從初級(jí)市場(chǎng)的產(chǎn)品打起，最開始打的是冒充食用鹽的工業(yè)鹽，后來，又自學(xué)法律，《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》《合同法》《產(chǎn)品質(zhì)量法》《食品安全法》《價(jià)格法》等，甚至某些食品過去和最新的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、某些藥品在國(guó)家藥典中的規(guī)定，都爛熟于心。
2008年，黃平國(guó)向監(jiān)管部門舉報(bào)酸奶中隨意添加蘆薈違法，后來原衛(wèi)生部等6部委發(fā)布對(duì)蘆薈凝膠食品的標(biāo)識(shí)規(guī)定。2013年，他曝光南山奶粉維生素K1超標(biāo)逾900倍，這些均被媒體報(bào)道。
但他更多的日常，是跟著四時(shí)節(jié)令去打假。如三月菊花上市，上等品和次等價(jià)格相差一倍，是不是有“以次充好”；八月當(dāng)歸成熟，買一批回來送檢，是不是有農(nóng)藥殘余超標(biāo)；九月大棗下樹，看看市面上那些棗子水分含量是不是超標(biāo)（過多水分易產(chǎn)生黃曲霉素）。

黃平國(guó)經(jīng)歷了職業(yè)打假的“黃金六年”，那時(shí)期，他一方面配合行政機(jī)關(guān)打假，比如在云南，和當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)關(guān)一起查制假窩點(diǎn)，“一卡車一卡車?yán)呒倬啤薄Ａ硪环矫?，買假索賠也賺了不少，“最多的一年，有六七十萬元”。
2018年，黃平國(guó)宣布退出“江湖”，沉寂了幾年，加上一些變故，他的財(cái)務(wù)狀況變得不好，畢竟，打假也是要花成本的，“要花錢買東西，要賺錢，就要買貴的東西?！?br /> “實(shí)質(zhì)性打假”：投入大量成本“買假”，也會(huì)檢出一堆真的
對(duì)于一些職業(yè)打假人來說，打假這個(gè)事，既是維權(quán)，也是生意。正如黃平國(guó)所言，打假需要投入，也面臨成本與收益的雙重考驗(yàn)。
胡萬昌在長(zhǎng)沙市中心某小區(qū)內(nèi)設(shè)有一處存放假貨的“倉(cāng)庫(kù)”。這是一個(gè)10平方左右的雜物間，里面堆滿了各種酒、食品、衣服等花費(fèi)數(shù)十萬元的貨物。黃平國(guó)笑他，“一天不買東西就不舒服”。

“有些標(biāo)簽上寫著100%羊毛，實(shí)際一根羊毛都沒有?！弊哌M(jìn)倉(cāng)庫(kù)，胡萬昌從塑料袋里隨手抽出一件吊牌價(jià)為2000多元的女裝。接著，他又從旁邊厚厚的一沓檢測(cè)報(bào)告中，抽出幾份翻閱。其中有一份標(biāo)稱100%羊毛，檢測(cè)結(jié)果為16.6%羊毛。
“我是實(shí)質(zhì)性打假”，胡萬昌強(qiáng)調(diào)，他打的并非產(chǎn)品標(biāo)簽瑕疵或者是低價(jià)食品過期問題，除了花錢買東西，他還得花錢做檢測(cè)。以服裝為例，做一次檢測(cè)需花500元，而做某些食品檢測(cè)，一次要上千元。
幾年前，胡萬昌在長(zhǎng)沙高端商場(chǎng)買過阿瑪尼、LV等知名品牌進(jìn)行檢測(cè)，結(jié)果還真查出問題，“根本不用去法院，工商一調(diào)解，商家就主動(dòng)賠償了。”
但后來，服裝箱包等非食品領(lǐng)域的“知假買假”不太被支持了。2017年5月，最高法在答復(fù)人大代表時(shí)稱“考慮在除購(gòu)買食品、藥品之外的情形，逐步限制職業(yè)打假人的牟利性打假行為”。再加上，這幾年，市場(chǎng)監(jiān)管部門基于“牟利性”的認(rèn)定，而基本不受理職業(yè)打假人投訴。因此，黃平國(guó)對(duì)胡萬昌那批衣服的索賠不太看好。
不過，胡萬昌說，前段長(zhǎng)沙消費(fèi)者羅女士在國(guó)金中心LV專柜買到假包獲法院判三倍賠償?shù)男侣?，?duì)他的打假索賠起到了一點(diǎn)作用，“有個(gè)高檔商場(chǎng)的商家主動(dòng)聯(lián)系我賠償了。”
“其實(shí)，我們是‘疑假買假’，而不是‘知假買假’。我們買的東西都拿去做檢驗(yàn)，經(jīng)檢驗(yàn)合格的報(bào)告，也是一堆一堆的，因?yàn)槲覀儾皇巧裣?。”胡萬昌說。
他的“倉(cāng)庫(kù)”里，除了衣服、食品，最多的是酒，茅臺(tái)、五糧液、瀘州老窖等等。有一次胡萬昌買了一批茅臺(tái)，價(jià)值數(shù)萬元，結(jié)果都是真的，被黃平國(guó)打趣了很久。
不過胡萬昌對(duì)澎湃新聞?wù)f，買假酒不是那么難。“有一次我在（長(zhǎng)沙）梅溪湖一個(gè)酒店里，躺在床上沒事干，打開微信‘附近的人’就搜到一個(gè)朋友圈賣煙酒的。我問她五糧液什么價(jià)，她說950塊。我馬上買了三箱。因?yàn)檫@個(gè)酒拿貨價(jià)都要980塊，她的肯定是假的。后來鑒定果然是的了。”
實(shí)質(zhì)性打假需要大量資金投入，常駐寧波的打假人朱某介紹，他之前瞄準(zhǔn)某款大品牌的面膜打假，花了一萬多元做了全套糖皮質(zhì)激素檢測(cè)，結(jié)果沒檢出問題，“這個(gè)錢只能自己出了?！彼?，“如果打假?zèng)]錢賺，就打不下去。那些倡導(dǎo)公益打假、不為賺錢的專家，讓他們打上半年，就可以傾家蕩產(chǎn)了?！敝炷痴f。
職業(yè)打假人并不回避“公司化”、“規(guī)?；边\(yùn)營(yíng)。行業(yè)金字塔頂端的王海，名下經(jīng)營(yíng)著北京和深圳的兩家職業(yè)打假公司，團(tuán)隊(duì)二三十人，以律師為主，通過為企業(yè)和消費(fèi)者索賠獲得千萬元級(jí)的營(yíng)收。去年，他將辛巴直播帶貨的假燕窩“打掉”。
王海告訴澎湃新聞，為了打美團(tuán)的壟斷，他們還在美團(tuán)投資開了六家外賣店，“現(xiàn)在還能搜到2個(gè)”。為了打食品中的違法添加，他們買了上千萬元的檢測(cè)設(shè)備，建了實(shí)驗(yàn)室。
“我們投資的外賣項(xiàng)目還遇到過‘假打’，中關(guān)村店五六個(gè)寸頭小伙，吃白食的投訴吃出26厘米長(zhǎng)的頭發(fā)。”王海說。

風(fēng)向變了：“牟利者”標(biāo)簽如同套上的一副枷鎖
在職業(yè)打假人而言，打假風(fēng)險(xiǎn)可分為三種：買不到假貨的風(fēng)險(xiǎn)，索賠不成的風(fēng)險(xiǎn)，遭遇打擊報(bào)復(fù)或者被刑事追究的風(fēng)險(xiǎn)。
對(duì)于實(shí)質(zhì)性打假而言，被報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)不可小覷。舉報(bào)了600起食藥違法案件的陳勝金表示，其實(shí)家人一直反對(duì)他打假，“怕我被別人報(bào)復(fù)?！?br /> 從業(yè)多年的職業(yè)打假人馮志波說，“有些商家賠錢后說幾句威脅的狠話，這個(gè)都可以理解，也極少有商家因?yàn)橘r錢后而來上門行兇的?！?br /> 在黃平國(guó)看來，隨著經(jīng)驗(yàn)積累，第一種風(fēng)險(xiǎn)可減少，第三種風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)可控，現(xiàn)在最大的是第二種風(fēng)險(xiǎn)，且越來越大。社會(huì)輿論對(duì)于職業(yè)打假的風(fēng)向也在變。
多名職業(yè)打假人將社會(huì)反打假的原因歸于“打假隊(duì)伍”的變化。
“真正的打擊假貨，對(duì)社會(huì)有幫助，沒有什么好說的。關(guān)鍵是一些打假‘人’的問題，掙過分的錢?！币晃毁Y深打假人表示。
“2015年新《廣告法》剛出來，馬上網(wǎng)上就有一份所謂的極限詞名單，很多小白就根據(jù)那份名單‘打假’索賠?！背Ｄ暝陔娚唐脚_(tái)打假的朱某介紹?！俺载洝薄ⅰ把蛎h”、“擼界”，這些直奔“索賠”這一純粹目標(biāo)的群體的出現(xiàn)，使得打假變味了。
同時(shí)，隨著這個(gè)群體規(guī)模越來越大，“職業(yè)索賠”這個(gè)區(qū)別于“職業(yè)打假”的稱呼，由此出現(xiàn)，并在一些場(chǎng)合代替了“職業(yè)打假”。
陳勝金很困擾于“職業(yè)索賠”這個(gè)叫法。在申請(qǐng)舉報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，他被一些行政機(jī)關(guān)以“牟利不正當(dāng)利益，該利益不具有合法性”為由拒絕給予獎(jiǎng)勵(lì)。今年6月，他把部分打假獲得的舉報(bào)獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給了紅十字會(huì)，體現(xiàn)他不是只為索賠，而有回饋社會(huì)之心。

一位早年從事打假隨后轉(zhuǎn)行為律師的前打假人介紹，不僅僅是“擼口子”這些薅羊毛的，“職業(yè)打假人”群體本身，就存在很多問題。
“懲罰性賠償制度的三倍、十倍引誘，讓很多進(jìn)入這一行業(yè)，導(dǎo)致這一群體里出現(xiàn)很多唯利是圖、沒有底線的人。一些打假人尚有原則，試圖行俠仗義，進(jìn)行苦行僧式打假，有些人則是地痞流氓混混式纏著商家要錢，更有甚者，用敲詐手段把商家往死里整。與前者兩比，后兩者不在少數(shù)?！币晃滑F(xiàn)已轉(zhuǎn)行為律師的前職業(yè)打假人說。
重慶知名打假人、曾被中國(guó)法學(xué)會(huì)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)研究會(huì)授予“做中國(guó)良心打假人”事例獎(jiǎng)的葉光介紹，他曾想過建立打假人制度，“市場(chǎng)監(jiān)管部門的執(zhí)法人員，都是經(jīng)過培訓(xùn)的高素質(zhì)人員；律師不合格的，也可以吊銷資質(zhì)，而打假人卻缺乏管理機(jī)制。如果有良心的打假人能被組織起來，既為國(guó)家節(jié)約運(yùn)行成本，又能為消費(fèi)者維權(quán)多好?！?br /> 然而，現(xiàn)實(shí)的情況是，在當(dāng)下，“牟利者”的標(biāo)簽，像一副枷鎖套在了所有職業(yè)打假人身上?！耙恍┡袥Q怎么能連真正向假茅臺(tái)酒索賠都不支持了，那不是讓造假分子更猖狂？”胡萬昌表示難以理解?！耙恍?a href="http://www.ourpetspro.com/index.php?c=tags&id=4" target="_blank">職業(yè)打假人的自身素質(zhì)有問題，咱們不回避、不否認(rèn)，但不能一竿子打翻一船人?！鄙綎|職業(yè)打假人紀(jì)萬昌說。
為了鎖定證據(jù)鏈，職業(yè)打假人購(gòu)物時(shí)常常攜帶手機(jī)拍攝購(gòu)物全程。然而在一些判決的認(rèn)定中，購(gòu)物攜帶手機(jī)錄證據(jù)，明顯就是為了取證索賠牟利。而如果沒有全程證據(jù)，商家又很可能否認(rèn)假貨由其售出。
“沒有視頻說你證據(jù)不足不予立案，有視頻證據(jù)你就是職業(yè)打假人，是牟利，不支持?！焙f昌說，職業(yè)打假人陷入兩難。
“進(jìn)行證據(jù)保全維權(quán)，就說你不是消費(fèi)者，不保全的就說你證據(jù)不足?！?a href="http://www.ourpetspro.com/index.php?c=tags&id=7" target="_blank">王海進(jìn)一步說。
夾縫中生存：靠證據(jù)突圍，售假者卻在朋友圈“炫富”
風(fēng)向的變化，不少職業(yè)打假人發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的投訴、舉報(bào)、起訴的打假“三板斧”，所起的作用在逐漸減小。
今年315期間，胡萬昌在長(zhǎng)沙一煙酒店買的19瓶茅臺(tái)，其中17瓶為假。他全程錄像，并通過茅臺(tái)公司鑒定為假酒，但商家仍不承認(rèn)其售假。商家的這種“死扛”讓他的維權(quán)陷入困局——他得證明他將酒買回之后、送市監(jiān)部門之前，他沒有調(diào)包。
為了避免這種局面，前幾天，胡萬昌在岳麓山下一家煙酒店買到假酒后，他就站在店門口給市場(chǎng)監(jiān)管部門打電話舉報(bào)，“現(xiàn)在售假分子都非常狡猾，假酒都不會(huì)擺出來，監(jiān)管部門也查不到，現(xiàn)在我抓到了現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)錘了，他們能不來嗎？”胡萬昌說。
6

與商家的索賠談判，也是一種心理暗戰(zhàn)。
胡萬昌播放了最近一次在向市監(jiān)部門舉報(bào)后與一售假商家的協(xié)商賠償錄音。煙酒店女老板在電話那頭從“退一賠十”還價(jià)到“退一賠三”，并承認(rèn)了售假，“酒有問題就是有問題，我賣給你前面的散的是好酒，后面有8個(gè)差（假）的，我心里有數(shù)，是回收的，錢我都退你，你去把工商（市監(jiān)）的投訴撤了。（賠償）你能少一點(diǎn)就少一點(diǎn)吧。”胡萬昌沒再堅(jiān)持“退一賠三”，但還是要自己報(bào)的數(shù)字。
女老板語帶哭腔，“我剛跟我老公吵架，我們本來感情就不好。我的煙剛被煙草查了，也要罰幾萬，我這店都經(jīng)營(yíng)不下去了……”胡萬昌打斷了她，發(fā)出了一個(gè)“靈魂”之問：“你明明知道是假酒，為什么還要賣呢？”老板娘頓時(shí)收住了抽泣，平靜地說，“說實(shí)話，你們是不是也是有意來買的？明人不說暗話。我跟你說實(shí)話，其實(shí)我去年也賣過一瓶，也賠了一點(diǎn)錢……”
Play
胡萬昌說，假酒十倍甚至更高的暴利，讓商家鋌而走險(xiǎn)，這也是人性。他發(fā)現(xiàn)一些售假者在談賠償時(shí)“裝可憐”，但事后在朋友圈“炫富”，“開豪車，高消費(fèi)，如果不賣假，他們能賺這么多？”胡萬昌說，但有好幾次，看到商家確有苦衷，他就放棄了索賠。比如一個(gè)賣過期食品的，聊天中，老板透露他小孩死了，“賠償我就沒要了”。
朱某告訴澎湃新聞，打假索賠時(shí)，除了法律標(biāo)準(zhǔn)外，他也會(huì)考慮人情世故。他曾經(jīng)和寧波一市監(jiān)所長(zhǎng)聊天，“他說，‘攻大戒小，不要成為把別人壓倒的那根稻草，對(duì)于故意實(shí)施違法行為的，應(yīng)該嚴(yán)厲打擊，確實(shí)不是故意的，應(yīng)該給別人機(jī)會(huì)’，這話我認(rèn)同”。
前一段，朱某打一個(gè)河豚魚干，后來得知是兩個(gè)孩子剛創(chuàng)業(yè)，進(jìn)貨渠道沒問題，確實(shí)是不懂，他僅要求他們賠償了一百元，“畢竟他們違法了，同時(shí)給他們提個(gè)醒?！?br /> 在胡萬昌和黃平國(guó)看來，打假有段位，層次有高低。對(duì)于圈內(nèi)有些打假人“每次只買不超過60元的東西”，專挑標(biāo)簽瑕疵問題進(jìn)行十倍索賠，兩人也看不來。“打那些小店鋪沒意思，人家本來就是小本經(jīng)營(yíng)，有些店主還是老人家，只是討個(gè)生計(jì)，有的確實(shí)是不懂（食品安全法）?！?br /> “我們打假還是有分寸的?！秉S平國(guó)對(duì)澎湃新聞?wù)f。